又是一年清明节，由于身体原因不能亲赴老家父母墓前祭祀。当日，我会在遥远的渤海之滨家中，面向南方磕头祭拜，并写此文以表悼念之情。
我的父亲於2010年1月28去世（享年94岁），我曾於次月3日撰写了《悼念老爸》博文，记载了父亲的生平和事迹。2014年7月10日母亲去世（享年98岁），我却至今未曾写过同题名博文，只因每当切入此主题，就会激起心坎上的痛，满脑子“从此没了家”的颠复，成为我近几年来一根“软肋”，心情之差以至无法撰写。也许是斗转星移，想穿人生轮回之必然，后几年曾两次返回上海三林，经历送双亲之魂入土为安，心情逐渐略为平静。逢今年清明祭祀之日，才将断续书写了三年有余的此文煞笔发布。
母亲姓名陆杏娣，1917年2月23日生人，出生在上海市上海县三林塘的一个大家庭。我的外公外婆共生养七个子女，前四位是女性，在女性中我母亲排行老三，后三位为男性。在很长的一段年月里，七位兄弟姐妹及其子女都生活在一起，外公开个小商店挣钱养家，外婆则主持家庭事务，她算得一位“女强人”，家里大小事都说了算。当我母亲与二姨妈十七八岁的时候，就一起到市区某纺织厂做工，所挣的钱全部交给外婆补贴家用。一直到她结婚生养了我后，才与大家庭分居。分居后她就辞去纱厂工作，成为了家庭妇女，直至生养了我与三个妹妹。
母亲与外婆、二姨妈的合影照片
母亲与大姨妈的合影照片
母亲与小姨妈的合影照片
记得五十年代初期，我家租住在中林街名叫“鸿宝堂”的庭院深处一栋二层楼的底楼房，那里离开外公外婆家里不远，只要穿过弯曲幽深的大宅走廊就可以到达，小时候的我很害怕黑夜里穿行那个走廊，二眼不见五指很是森人。据说那庭院的主人姓赵，庭院建於哪朝哪代我不知道（详见《家乡的回忆—古镇三林塘》），楼上是小舅和小舅妈租住。记得家里大厅后是一间厨房，紧靠右侧是一堵南方常见用砖头砌成的灶头，用来煮饭和炒菜，烧的是稻禾和杂草，母亲常领着我到附近的空地（三林小学的原址）割草，晒干后当作烧柴。在家窗外还盖有鸡窝，母亲养了几只母鸡下蛋，以丰富家里食物供应。年轻的母亲很孝顺，经常是烧了好小菜，就要我去请外公到家里吃饭。我家后门头是一个小庭园，园地被附近农民和房客分种各类蔬菜。我家也在其中占了一小块，母亲经常在那块田锄地、浇水。在墙角长了几棵香椿树，一到春天，树上发出新芽，她就采集下来用盐淹制成小菜。沿着土路往前走，就到了一个名叫“大浜头”的小湖泊，湖水不深，靠老天降雨积水，湖滩上长有芦苇，岸边种有柳树。湖边有个用方石垒的“水桥头”，供附近居民踩在上面取水、洗菜、洗衣服。在“水桥头”的右侧有一棵斜横水面的大柳树，我们经常爬到上面玩耍。有一次我爬到上面，一不小心掉下树来，头顶越过湖水碰到砖石上，顿时鲜血直流，我爬出水面走回家里，母亲见了吓死了，大呼小叫沿街走将我送到镇卫生院进行包扎，至今让我想起来有点好笑，在我头顶心还留着一块“永不消逝的伤疤”。到了我上小学的年代，母亲经常指导我复习功课，并与居住在附近的校长和老师联系，了解我在学校的表现和成绩。当我戴上红领巾的时候，她还带着我与大妹二妹一起到照相馆拍了一张合影，留下了母亲和我与妹妹们最珍贵的瞬间记忆。
母亲与我、大妹、二妹的合影照片
也是到我上初中的时候，我家与小舅妈家分别搬到三林街面相邻二处房子住，原本是楼上下邻居，又成了门靠门的邻居。这个期间，她见家庭经济条件困难，又去纱厂做临时工，把我们兄妹四人拜托外婆照应，由于二个舅妈家都是农民户，正逢吃农村大食堂，我的任务是每顿饭时去食堂拿饭菜，后来大食堂撤消，我们兄妹就自己烧饭吃，由于年纪小，每次点火都弄得满屋烟，呛人直掉眼泪。每次母亲回来都要掉眼泪，心疼我们在家无人照顾受苦。但现在想想也是一件好事，从小学会自己照顾自己，而且也学会如何烧饭做菜。直至六十年代初，国家遇到三年自然灾害，母亲响应精简号召回到家里，以至老了也不能享受退休待遇，她却从无怨言。但对我们兄妹来讲也是一件好事，因为我们可以在她身边享受母爱的照料和幸福。尽管那个时候家庭经济也不宽余，只依靠父亲的工资收入，但家庭和睦，其乐融融，母亲向大姨妈学习烹调技术，以使她会做一手好菜，尤其是红烧肉做到非常地道，只要哪天有这道美食，我放学回家，都要从挂在墙上的竹编菜橱里偷吃。还有她酿制的甜酒酿，不用说添加在汤圆里好吃，就是空口吃上一勺，那种酸甜的感觉也令人叫绝，也成为了我家乡回忆的一种寄托。
母亲在上海三林镇中林街家门口的照片
父母亲中年时的合影照片
母亲虽然是一位普通的家庭妇女，但她在处理大家和小家关系时会很明智。从我们子女记事之日起，她就教导从小要好好学习，增长知识，提高本领，报效祖国。他还教导我们要无私帮助别人，有好东西要与舍得与别人分享。记得小舅妈怀孕期间，由于小舅在外地工作，母亲让我为舅妈做些力所能及家务，如去三林江边挑水、洗被单、上街买东西等，记得还为她扫盲识字，代替她去农村大队开会等。妈妈也会烹调些好菜让我为舅妈送去。舅妈待我也如同自己的亲儿子，我最爱吃她自制的五香萝卜干，记得就密封在一只陶罐里，每次她都说“喜欢吃侬就自己拿”（前二天，我在微信上看到我的表妹拍摄她在学用手机的照片，我的眼睛湿润了，如今她是陆家门老辈里唯一健在者，而且儿女很孝顺、很幸福，我感到很欣慰和很是思念）。母亲对别人也是有求必应，在左邻右居中有很好的口碑，连我在高中的几位老师也喜欢与她交往，记得三林中学领导还邀请她到学校大礼堂代表家长讲话，至于是什么会议内容我忘记了，只记得会后放映电影我没看，陪同也一起回家，路上她还问我讲得如何如何？等我考上大学临离家乡时，她本想只送我到孙家桥汽车站，但后来却一直跟我乘车去了公平路码头，在路上她哭了，与我说了好多以前从未说过的心里话，当我踏上远洋轮的甲板向她挥手告别的时候，我的泪水横流，心里感觉一阵阵远离母爱的孤独和不舍。我上大学后，又给家里增加了经济负责，母亲就去刀片厂编织麻袋，并与几个妹妹绣花挣钱来贴补家用，让我有足够的学习和生活费用。等我大学毕业成家立业，她还帮我带养有病的女儿，出了不少力、吃了不少苦……写得这里，感恩的泪水已经遮住了我的眼帘，更是思念远在天堂的她老人家。
母亲七十几岁时的照片
父母亲七十几岁时和我的合影照片
在我手里保存着1986年母亲七十大寿时录制的录音带，那是那年我带夫人和孩子一起回家乡为母亲祝寿时录制的，去年我将录音带改制成mp3格式，更方便聆听33年前母亲讲话和亲戚们亲切的祝贺声音，这段录音成了我生活中一份珍贵的精神财富。尽管我母亲由于年青做纱厂工作时患上严重的风湿性关节炎，以至老年后双手关节变形和双腿行走残疾，但她从古稀至耄耋这个年龄段的脑子还是很清晰，很少有糊涂的时候。那个时段，父亲还健在，但已经痴呆，大小便失禁，前几年里，三个妹妹轮流把他俩接到家里伺候，后几年里，考虑到大姨妈无法继续在疗养院里生活，经过与大表姐商议，合作在当地租借了一处房子，让父母和大姨妈一起居住，并请了一位保姆协助照料三位老人。这个时候母亲更发挥了保姆无法起的亲情关爱作用，她每天会与姐姐和丈夫说话，拉着他们一起祷告，一起唱耶稣赞美歌，更近身无微不至关怀失去思维能力的亲人，可以这样说，大姨妈和父亲的晚年后期是很幸福的，因为是在一位贤惠的妹妹和恩爱妻子的陪伴下走完自己的人生。每次我从大连回家看望时，母亲不仅会很自豪娓娓告诉我照料大姨妈和父亲的细小情节，还当着大姨妈和父亲面前唱儿歌和书写歌词，这时候我可以看出大姨妈和父亲脸上会露出浅浅的微笑，我知道他们内心感受到了这份情这份爱。有关内容在我撰写的博文（《返沪探亲记》，《姐妹老寿星》，《母亲的祈祷》，《与妈妈相聚的时候》，《回家》，《我还能为妈妈做些什么？ 》，《怀念“在平凡中彰显出伟大”的百岁姨妈 》等）之中都有详细记载。
母亲八十多岁书写时的照片
母亲写的歌词
母亲与患阿尔茨海默病大姨妈交谈时照片
许多人羡慕我母亲的长寿，赞誉她好福气。其实，对我母亲而言，除了她继承了陆氏家族的长寿基因，还享受到晚辈们对她的孝顺和关爱。此外，她与我父亲之间的恩爱大家也有目共睹，以及家庭人员之间和谐和善待、宽容他人都是十分重要的因素，这些我母亲她都具备了。另外一个因素，是她信奉上帝，信奉耶稣，耶稣的教导让她始终用“知足常乐”、“与人为善”和“自我修心”来尅求做人。我相信，正是教会里传播道理所具有的正能量，让她在艰难中找到快乐，在贫困中找到幸福，在为善中找到内心平稳，在孤独时得到了许多朋友的鼓励和帮助。此时此刻，我仿佛听到她在演唱“耶稣爱我歌”和“为人节俭歌”，她虽然远离了我们，但是她的歌声却始终回荡在我们心中，她的榜样永远鞭策我们做一个“真善美”的好人。
慈祥母亲的肖像照片
圣经里把人的死亡述说为“睡着”。我想，母亲的一生太辛苦、太劳累了，她到天堂是要好好睡觉和休息。看起来她的肉体生命已经结束，但她的灵魂生命才刚开始，因为她活在她的儿女、陆家门亲戚和所有得过她帮助的人们心里，她的勤劳、无私和大爱精神会得以继承和传扬。盼望下一个生命轮回她能够再做我们的母亲，我和妹妹全家人都希望再做她的好儿女。
在又一年清明节里，我再次呼喊您：妈妈！我们永远怀念您，愿您的在天之灵得以永生！
（完）
